A MI PADRE LO VEO..., de Winston Orrillo

Un poema de mi hermano de luchas Winston Orrillo, que me apropio para dedicar a mi padre por el dia de todos los padres; en la foto, mi padre vela el juego de mi hijo:

A MI PADRE LO VEO...

A mi padre lo veo entre el escombro

de tanta y tanta vida cicatera.

Su rostro ya no tiene los arcanos

que alguna vez mis ojos columbraran.

Todo se está volviendo más sencillo:

este claro lenguaje de mi origen

y la risa rosada de mi madre.

Tantas casas y voces y penumbras

¡y la misma distancia nos abruma!

Nunca pude acercarme a quien me diera

con sus brazos antiguos el encargo

de vivir estas horas, este día.

¡Qué lejos estuvimos -y apretados-

en la misma morada, padre mío!

Tú en las brasas ariscas de un oficio

que, fulmíneo, tenaz, te cercenaba;

y el poeta, imantado, mientras tanto,

sí, tan lejos del viento que te hería.

Alguna vez, a veces, conversamos:

ya no recuerdo, padre, en qué dialecto.

¡Nuestras voces, jamás, zarparon junto

bajo el agrio sistema de los lobos!

Sin embargo, de lejos, yo atisbaba

que mis pasos, contigo, discurrían.

¡Cuántas veces viví lo que viviste:

desempeñé tu oficio y tus caídas!

Yo sentía que el viento me llevaba

a tu intacto rincón reconocido.

Esta voz, esta frente, estos agravios,

eran tuyos, totales, sin ambages.

El espejo del alba y sus barajas

devolvía a mis ojos tu semblante:

tus carencias que entonces comprendía

anudadas a mí, sin duda alguna.

Por todo lo que entonces no dijimos

hoy comienzo a solfear de esta manera.

WINSTON ORRILLO

Lima, 1968

Del libro "Orden del día", publicado en la Editorial Losada, de Buenos Aires, en 1968.